Susan Sontag
A tragdia halla
A tragdia lehetsgt kutat modern tanulmnyok nem tartoznak az irodalmi elemzsek terletre; annl inkbb a kulturlis diagnosztika gyakorlathoz, ha jobbra ki nem mondottan is. Az irodalom jelre kimertette azokat az energikat, amelyek azeltt a filozfit ltettk, egszen az empristk s a logikusok megjelensig. Az rzelmek, a cselekvs s a hit modern dilemmi ttevdtek az irodalmi remekmvek trgykrbe. A mvszet gy jelenik meg, mint az emberi kpessgek tkre az adott trtnelmi korszakban, mint az az elsdleges forma, amelyen keresztl egy kultra meghatrozza, megnevezi, dramatizlja nmagt. Klnsen az irodalmi mfajok hallra vonatkoz krdsek lehetsges-e mg az eposz? vagy halott mr? a regny? a versdrma? a tragdia? mutatjk ezeket a jelents pillanatokat. Egy irodalmi mfaj eltemetse morlis aktus, a tisztessg modern moralitsnak risi vvmnya. Hiszen mint nmeghatrozs egyben nelhantols is.
Ezeket a temetseket rendszerint a gysz valamennyi megnyilvnulsa ksri; mert nmagunkat gyszoljuk, amikor megnevezzk az rzkenysgnek s a szemlletmdnak azt az elvesztett kpessgt, amit a halott forma kpviselt. Nietzsche A tragdia szletsben, amely valjban a tragdia hallrl szl, a tuds s a tudatos intelligencia radiklisan j presztizst amely Szkrtsz alakjval kerlt eltrbe az kori Grgorszgban tette felelss az sztnk s a realitsrzk elgynglsrt, s gy a tragdia hallrt. A tma valamennyi jelenkori elemzse egyformn elgikus vagy legalbbis vdekez: vagy a tragdia hallt gyszolja, vagy "modern" tragdit prbl kovcsolni Ibsen s Csehov, O'Neil, Miller s Williams naturalisztikus-szentimentlis sznhzbl. Lionel Abel knyvnek az az egyik kimagasl rdeme, hogy mellzi a szoksos gyszos felhangot. Ht senki sem r mr tragdit? Nos, jl van. Abel felszltja az olvast, hogy hagyja el a ravatalozt, s ksrje el t egy nnepsgre, a drmai forma nnepsgre, egy drmai formra, amely a mink, mr hromszz ve a mink: a metaszndarab.
Valjban nincs is okunk a gyszra, hiszen a halott csupn tvoli rokon volt. A tragdia, mondja Abel, soha nem szmtott a nyugati sznhz meghatroz formi kz; a legtbb nyugati drmar, aki megksrelt tragdit rni, kudarcot vallott. Vajon mirt? A vlasz egyetlen sz: tudatossg. Elszr is a drmar tudatossga, aztn a drma hsnek tudatossga. "A nyugati drmar kptelen hinni egy olyan szerepl valsgossgban, aki hjn van a tudatossgnak. A tudatossg hinya ppoly jellemz Antigonra, Oidipuszra s Oresztszre, ahogyan a tudatossg meghatroz vonsa Hamletnak, a nyugati metasznhz kimagasl alakjnak." gy teht a metasznhz amely cselekmnyben a tudatos szerepl ndramatizcijt mutatja be, az a sznhz, amelynek legfbb metafori kimondjk, hogy az let lom, s a vilg sznpad ppoly mrtkben titatta a nyugat drmrl valott elkpzelseit, ahogy a grgkt a tragdia. Kt fontos trtnelmi megfigyels kvetkezik ebbl a feltevsbl. Az egyik, hogy a tragdia tulajdonkppen sokkal ritkbb, mintsem gondoltuk volna a grg darabok, Shakespeare egyetlen egy szndarabja (a Machbet) s Racine nhny darabja tartozik ide. A tragdia nem meghatroz formja sem az Erzsbet-kori, sem a spanyol sznhznak. A legtbb Erzsbet-kori komoly drma flresikerlt tragdia (Lear kirly, Doctor Faustus) vagy sikerlt metadarab (Hamlet, A vihar). A msik megfigyels a jelenkori drmra vonatkozik. Abel szerint Shakespeare s Caldern a kt legfontosabb forrsa annak a tradcinak, amelyet Shaw, Pirandello, Beckett, Ionesco, Genet s Brecht "modern" sznhza lesztett jj.
XIII. Mg egyszer: a camp az rtatlansgon alapszik. Ezt azt jelenti, hogy a camp leleplezi az rtatlansgot, de azt is, hogy ha teheti, megrontja. A trgyak, trgyak lvn nem vltoznak, ha camp-szemmel nzik ket. A szemlyekre azonban visszahat a kznsgk. (...Valakit gy is be lehet ugratni, hogy camp-et jtsszk, ha maga nem is tud rla. Jusson esznkbe, hogyan brta r Fellini Anita Ekberget Az des let-ben, hogy nmagt parodizlja.)
Mint a kulturlis diagnosztika rsze, Abel knyve a szubjektivits s a tudatossg okozta vlsg fltti meditcinak ahhoz a nagy kontinentlis tradcijhoz tartozik, mely a romantikus kltkkel s Hegel filozfijval vette kezdett, s amelyet Nietzsche, Spengler, az ifj Lukcs s Sartre folytatott. Az ltaluk felvetett problmk, az terminolgijuk sejlik fel Abel visszafogott, nehzkes esszi mgtt. Abel a slyos gondolatok fltt knnyedn, lbjegyzetek nlkl siklik t; amirl az eurpaiak vaskos kteteket rnak, arrl lettelen esszket r; s ahol azok elkeserednek, ott sugrzan bizakod. Egyszval, Abel flvetett egy kontinentlis llspontot amerikai mdra: megrta az els amerikai egzisztencialista rtekezst. Abel gondolatmenete vilgos, vitatkoz, nem mentes a szlogenektl, a problmkat leegyszersti s tbbnyire tkletesen igaza van. Nem merszkedik azokba a szdt mlysgekbe, ahov Lucien Goldmann Pascalrl, Racine-rl s a tragdirl rott mve, A rejtzkd Isten, amelybl Abel, vlemnyem szerint, mertett, de azrt felfedezhet benne mlysg. Az rdemei azonban, melyek kzl az egyenessg s a kifejezs pontossga nem is csekly rdem, tagadhatatlanok. Az angolnyelv olvaskznsg szmra, amely nem ismeri Lukcs, Goldmann, Brecht, Drrenmatt rsait, mr maga a problmafelvets is revelcinak szmt. Abel knyve sszehasonlthatatlanul izgalmasabb olvasmny mint George Steiner A tragdia halla cm rsa vagy Martin Esslin Az abszurd drma elmlete cm knyve. Valjban egyetlen angol vagy amerikai r tollbl sem szletett mostanban hasonlan rdekes s rzkeny rs a sznhzrl.
Utaltam r, hogy az Abel Metatheater (Metaszinhz) cm knyvben fellltott diagnzis mely szerint a modern ember a szubjektivits nvekv terhvel l felldozva a vilg valsgossgnak rzst tvolrl sem jkelet. S mgcsak nem is a sznpadi mvek kzl kerlnek ki azok a fontosabb szvegek, amelyek bemutatjk ezt a magatartsmdot s ennek eszmei httert: a rcit mint nmanipulci s szerepjtszs. Ennek az attitdnek a kt leghresebb dokumentuma Montaigne Esszk s Machiavelli A fejedelem cm mve mindkett stratgiai kziknyv, amely kimondja, hogy a "kls nt" (szerep) s a "bels nt" (igazi n) szakadk vlasztja el egymstl. Abel knyvnek rdeme ennek a diagnzisnak a drmra val alkalmazsban rejlik. Tkletesen igaza van, amikor azt mondja, hogy Shakespeare legtbb darabja, melyeket szerzjk s a kznsg tragdinak nevez, a sz szoros rtelmben vve, nem tragdik. Valjban ennl tovbb is mehetnk. Nem csupn a felttelezett tragdik jrszre igaz az, hogy "metaszndarabok", hanem a legtbb trtnelmi drmra s komdira is. Shakespeare legkiemelkedbb darabjai a tudatossgrl szlnak, szereplkrl, akik sokkal inkbb szerepekben dramatizljk nmagukat, mintsem cselekszenek. Henrik herceg a tkletes ntudat s nuralom megtestestje, gyzedelmeskedik a meggondolatlansgot, az ntudatlansgot megszemlyest Hvr s a szentimentlis, gyva, ntudatos, rzki rmknek l Falstaff fltt. Akhilleusz s Oidipusz hs s kirly, br egyikk sem tekinti magt annak. Hamlet s V. Henrik ellenben szerepet jtszanak: a bosszll kirlyfi s a hs, ntudatos kirly szerept, aki csatba viszi seregt. Shakespeare szvesen alkalmazta a szndarab a szndarabban formt s elszeretettel bjtatta lltzetbe a szereplket, ami szintn darabjai metasznhzi jellegt mutatja. A metasznhz szerepli Prosperotl Genet Az erklynek rendrfnkig mind a cselekvs lehetsgt kutatjk.
Mint mondtam, Abel kzponti tzisvel egyetrtek. Hrom tekintetben azonban ez is tves vagy kiegsztsre szorul.
Elszr is a tzis teljesebb lenne s nmileg mskpp is hangzana, ha Abel figyelembe vette volna a komdit. Ahelyett a megllapts helyett, hogy a komdia s a tragdia kettosztja a drma univerzumt, inkbb azt mondom, hogy a kett leginkbb egymshoz val viszonyban hatrozhat meg. A komdia figyelmenkvl hagysa annl inkbb megdbbent, mivel a szimulci, a megtveszts, a szerepjtszs, a manipulci, az ndramatizci Abel metasznhznak alapelemei a komdia f alkotrszei Arisztophansz ta. A komdia cselekmnye vagy tudatos nmanipulcibl s szerepjtszsbl ptkezik (Lszisztrat, Az aranyszamr, Tartuffe) vagy valszntlenl ntudatlan, mondhatnnk, nemn-tudatos szereplk (Candide, Buster Keaton, Gulliver, Don Quijote) szokatlan szerepeibl, amit azok vidm egygysggel vesznek magukra, ezzel biztostva sebezhetetlensgket. Vitathat lenne, hogy az a forma, amit Abel metaszndarabnak nevez, legfkppen modern vltozatban, nem ms, mint a tragdia poszthumusz szellemnek egyestse a komdia legsibb elveivel. A modern metadarabok egy rsze, mint pldul Ionesco szndarabjai, egyrtelmen komdia. s tagadhatatlan, hogy Beckett Godot-ra vrva, Az utols tekercs, , azok a szp napok cm darabjai esetben valamifle comedie noire-rl van sz.
Msodszor, Abel tlzott mrtkben leegyszersti s, gy vlem, tvesen mutatja be azt a vilgszemlletet, amely lehetv teszi a tragdia szletst. Azt mondja: "Nem lehet tragdit rni anlkl, hogy el ne fogadnnk kibkthetetlen rtkek ltezst. Mrpedig a nyugati ember gondolkodsmdja teljes egszben liberlis s szkeptikus; valamennyi kibkthetetlen rtket hamisnak nevez." Ez a kijelents szmomra hamisnak tnik, s ha nem hamis, akkor felletes. (Abel ezen a ponton taln tlsgosan Hegelnek a tragdirl vallott felfogsa vagy a Hegelt npszerstk hatsa al kerlt.) Melyek a kibkthetetlen rtkek Homrosznl? Tisztelet, trsadalmi rang, szemlyes btorsg egy arisztokrata, militarista osztly rtkei? De az Ilisz nem errl szl. Helyesebb lenne azt mondani, amit Simone Weil, hogy az Ilisz a tragikus ltsmd legtisztbb pldja a vilg ressgrl s nknyessgrl szl, valamennyi erklcsi rtk vgs rtelmetlensgrl, a hall s az embertelen erk fenyeget uralmrl. Hogy Oidipusz sorst tragdiaknt brzoltk s ltk meg, az nem azrt van, mert vagy a kznsg hitt a "kibkthetetlen rtkekben", hanem pontosan azrt, mert azok az rtkek vlsgba kerltek. A tragdia nem az rtkek kibkthetetlensgt demonstrlja, hanem a vilg kibkthetetlensgt. Oidipusz trtnete annyiban tragikus, amennyiben a vilg kegyetlen tltsztalansgt mutatja be, a szubjektv szndk sszetkzst az objektv vgzettel. Vgeredmnyben Oidipusz rtatlan; az istenek rontottk meg, ahogyan is mondja az Oidipusz Kolonoszban cm darabban. A tragdia a nihilizmus vzija, a nihilizmus heroikus vagy felemel vzija.
Az sem igaz, hogy a nyugati kultra teljes egszben liberlis s szkeptikus lenne. A keresztnysg utni nyugati kultra valban az. Montaigne, Machiavelli, a felvilgosods, a XX. szzadi szemlyes autonminak s egszsgnek a pszichitrikus kultrja valban az. De mi a helyzet a nyugati kultra meghatroz vallsi tradciival? Szent Pl, goston, Dante, Pascal s Kierkegaard valban liberlis szkeptikusok lettek volna? Aligha. Fel kell teht tennnk a krdst, mirt nem volt keresztny tragdia? azt a krdst, amelyet Abel elmulaszt feltenni knyvben, jllehet a keresztny tragdival felttlenl szmolnunk kell, ha elfogadjuk azt a megllaptst, hogy a kibkthetetlen rtkekbe vetett hit a tragdia nlklzhetetlen eleme.
Mindannyian tudjuk, hogy keresztny tragdia, a sz szoros rtelmben vve, nem volt, mivel a keresztny rtkek tartalma mert legyenek brmennyire kibkthetetlenek is, az rtkek milyensge a lnyeges; nem felel meg brmilyen rtk sszeegyeztethetetlen a tragdia pesszimisztikus vzijval. Ilyenkppen Dante vallsos kltemnye "komdia", ahogyan Milton is. Vagyis mint keresztnyek, Dante s Milton rtelmet tulajdontanak a vilgnak. A zsidsg s a keresztnysg ltal elkpzelt vilgban nincs hely ntrvny, nknyes trtnsek szmra. Minden trtns rsze egy igazsgos, jsgos, gondvisel Isten tervnek; minden kereszthallt megvlts kvet. Minden baj, minden csaps gy tekintend, mint ami vagy egy nagyobb jhoz vezet, vagy mint igazsgos s tkletesen kirdemelt bntets. A vilgnak ez a morlis megfelelsge, amit a keresztnysg llt, pontosan az, amit a tragdia tagad. A tragdia azt lltja, hogy vannak sorscsapsok, amelyeket nem rdemeltnk ki, hogy ltezik a vgs igazsgtalansg a vilgban. gy teht azt mondhatjuk, hogy a nyugati vallsi tradcik mindent that optimizmusa, az az igyekezete, hogy rtelmet lsson a vilgban, megakadlyozta a tragdia jjszletst a keresztnysg fennhatsga idejn ahogyan Nietzsche szerint a rci, Szkrtsz alapveten optimista szelleme meglte a tragdit az kori Grgorszgban. A metasznhz liberlis, szkeptikus kora csupn az rtelemads szndkt rklte a zsidsgtl s a keresztnysgtl. A vallsos rzlet kimerlse ellenre az rtelemads szndka tovbb l, mg ha csupn nmagunkrl val eszmink kivettsnek aktusaknt is.
A harmadik megjegyzsem arra vonatkozik, ahogyan Abel a modern metadarabokat kezeli, mindazokat a szndarabokat, amelyeket oly gyakran az "abszurd sznhz" cmsz alatt, sszevonva trgyalnak. Abelnek igaza van akkor, amikor kimutatja, hogy ezek a darabok formlisan egy rgi tradcihoz tartoznak. Mindazonltal Abelnek a formra vonatkoz megfigyelsei nem szabad, hogy elhomlyostsk azokat a mfajbeli s tnusbeli klnbsgeket, amelyek fltt tsiklik. Shakespeare s Caldern egy olyan vilg kebeln teremti meg a metasznhzi jeux d'esprit-t, amelyet az elfogadott rzelmek s a nyitottsg rzse jellemeznek. Genet s Beckett metasznhza egy olyan korszak rzseit tkrzi, melynek a legnagyobb mvszi gynyrt az nmarcangols okozza, egy olyan kort, amelyet az rk visszatrs rzse fojtogat, egy olyan kort, amely minden jat fenyegetsknt l meg. Hogy az let lom, ez valamennyi metaszndarab kzs kiindulpontja. Klnbsget szoktunk azonban tenni nyugodt lom, gondokkal teli lom s rmlom kztt. A modern lom amit a modern metaszndarab kivett rmlom, az ismtls, a ksleltetett cselekvs, a kiresedett rzelmek rmlma. A modern rmlom s a renesznsz lom kztt diszkontinuits ll fenn, errl azonban Abel (ahogy Jan Kott is) megfeledkezik, ezrt rtelmezi flre a szvegeket.
Fkppen Brechtet illeten, akit Abel a modern metadrma szerzk kz sorol, megtveszt ez a kategria. Idnknt Abel a "naturalisztikus szndarab" kategrit alkalmazza a tragdia helyett a metasznhz javra. Brecht szndarabjai anti-naturalisztikusak, didaktikusak. De hacsak nem nevezi Abel Dniel jtkt is metadarabnak azrt, mert zenszeket szerepeltet a sznpadon s egy narrtort, aki mindent elmagyarz a kznsgnek, s felszltja, hogy gy nzze vgig a szndarabot mint szndarabot, mint eladst nem ltom be, hogy Brecht beleillene ebbe a kategriba. s Abel Brechtre vonatkoz nzeteinek rtkt tbbnyire szerencstlenl lerontjk a gyermekded hideghbors kzhelyek. Abel azt mondja, hogy Brecht darabjai azrt metaszndarabok, mert ahhoz, hogy valaki tragdit rhasson, hinnie kell az "indivduum valsgossgban", s "hinnie kell a morlis szenveds fontossgban". (Vajon a szenveds morlis fontossgt rti Abel ez alatt?) Miutn Brecht kommunista volt, s miutn a kommunistk "nem hisznek az individuumban vagy a morlis tapasztalatban" (mit jelent az, hogy "hinni" a morlis tapasztalatban? vajon erklcsi elvekre gondol Abel?), Brecht nem rhatott tragdit, minthogy dogmatikus volt, csupn metaszndarabokat rhatott minden "emberi cselekvst, reakcit, rzelmi megnyilvnulst tetrliss" tett. Ez nem igaz. A kommunizmuson kvl ma nincs ms moralizl doktrna klfldn, nem ltezik ms hirdetje a "kibkthetetlen" rtkeknek. Mi mst jelezne az, hogy a nyugati liberlisok vulgrisan "szekularizlt vallsnak" hvjk a kommunizmust? s ami azt a gyakori vdat illeti, hogy a kommunizmus nem hisz az indivduumban, az ppgy tveds. Nem annyira a marxista terinak ksznhet, mint az rzkenysgnek s a trtnelmi hagyomnyoknak, hogy ezek az orszgok soha nem rendelkeztek az indivduumnak azzal a nyugati eszmjvel, amely elvlasztja egymstl a "bels" s a "kls" nt, gy tekintve a bels nt, mint az igazi nt, amely csak vonakodva adja t magt a kzleti tevkenysgnek. A grgk, a tragdia megalkoti, sem ismertk az indivduum fogalmt a sz modern, nyugati rtelmben. Abel risi baklvst kvet el a trtnelemre vonatkoz ltalnostsai legtbbszr felletesek , amikor megksrli az indivduum hinyt a metasznhz kritriumv tenni.
Brecht ktsgkvl krmnfont, ambivalens re volt a kommunista "erklcsnek". Darabjainak titka azonban a sznhzrl, mint a moralits eszkzrl vallott felfogsban keresend. gy teht a sznpadi technika alkalmazsban, amelyet a knai s a japn non-naturalista sznhzbl vett t, s a hres rendezsi s sznjtszsi terijban az elidegentsi effektusban amely szemlytelen, intellektulis ltsmdot kvetel meg a kznsgtl. (Abbl tlve, amit a Berliner Ensemble-nl lttam, az elidegentsi effektus fknt a szndarabrs s rendezs mdszernek tnik; hatsa a non-naturalisztikus sznjtszsban nyilvnul meg, a clja inkbb a naturalisztikus jtk visszafogsa, letomptsa, nem alapveten kikszblse.) Azzal, hogy Brechtet a metadrma szerzkkel azonostja, akikhez azrt valsznleg van nmi kze, Abel letomptja a klnbsget Brecht didakticizmusa s a tanulmnyozott semlegessg kztt az rtkek kzs kiiktatsa kztt , ami a valdi metadrma szerzket jellemzi. Ez a klnbsg nem nagyobb, mint az goston s Montaigne kztti klnbsg. Igaz, hogy a Vallomsok is s az Esszk is didaktikus nletrajz; de mg a Vallomsok szerzje gy tekinti az lett mint drmt, amely a tudatossg lineris mozgst brzolja az egocentricitsbl a teocentricitsba, addig az Esszk szerzje mint az nknt val lt megszmllhatatlan mdozatainak szenvedly nlkli, vltozatos feltrst. Brechtet ppoly kevs kzs vons fzi Becketthez, Genet-hez s Pirandellohoz, mint goston nelemzst Montaigne nvizsglathoz.
fordtotta: Ivacs gnes
Susan Sontag jelen rsa az Against Interpretation cm tanulmnyktet egyik darabja Anchor Books Doubleday 1990.
|